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MULTIPLE BAD THINGS: 
PERFORMANCE, WEERSTAND EN ZORG

NL	 Terwijl ik dit schrijf, probeert de Australische minister van 
Immigratie, Burgerschap en Multiculturele Zaken een nieu-
we wetgeving door het parlement te jagen die hem extra 
bevoegdheden geeft om landen te bestraffen die mensen 
weigeren die Australië probeert uit te zetten (voornamelijk 
vluchtelingen en asielzoekers). Met deze bevoegdheden 
kan Australië ook mensen in immigratiedetentie opsluiten 
als ze niet meewerken aan hun deportatie. Tegelijkertijd 
onderhandelt het land over de uitkomst van het gefaal-
de referendum in oktober 2023 dat Aboriginals en Torres 
Strait Islanders een ‘stem’ in het parlement moest geven. 
Hiermee wilde men de inheemse bevolking inspraak geven 
in beleids- en juridische beslissingen die hen aanbelangen. 
Dit werd gezien als een cruciale stap in de verzoening van 
een natie die verdeeld is door racisme en door de erfenis 
van een wreed koloniaal verleden. Het referendum draaide 
uit op een ‘nee-stem’ en heeft diepe wonden geslagen bij 
de inheemse bevolking en andere voorstanders. Het heeft 
het land gebroken achtergelaten en ervoor gezorgd dat 
de verdeeldheid die voordien reeds voelbaar was, nu vol-
op zichtbaar is en zich heeft verankerd op politiek, sociaal 
en cultureel vlak. Het is slechts een deel van het bredere 
plaatje, maar we moeten deze zaken vermelden omdat 
ze enkele van de ‘bad things’ vormen die deel uitmaken 
van de context waarin Back to Back Theatre opereert. Als 
we over dit scenario nadenken door uit te zoomen naar 
de bredere situatie op wereldvlak, ziet het er inderdaad 
slecht uit. Van Oekraïne en de genocide in Palestina tot de 
opkomst van het populisme en het bankroet van de demo-
cratie, om nog maar te zwijgen over het AI-spook en de 
dreiging van een wereldwijde klimaatramp: we zijn getuige 
van ‘multiple bad things’. Op zo’n momenten kan het leven 
overweldigend zijn, voelen veel mensen zich zowel verant-
woordelijk als wanhopig en weet men niet meer wat te 
doen, hoe goed te doen en hoe zorg te dragen. Maar we 
moeten het proberen. We moeten blijven doorgaan. Er is 
gewoon geen alternatief.

		  In deze tijden van wereldwijde en lokale onrust, dreiging 
en ‘bad things’, richten we ons naar de kunst voor hulp. Soms 
biedt kunst een plek om te ontsnappen, zorgt ze voor nieuwe 
denkwijzen of biedt ze ons de mogelijkheid om de dingen 
rondom ons anders te beleven of er anders op te reageren. 
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Op andere momenten daagt kunst ons uit om actie te onder-
nemen en zaken te veranderen of om gebeurtenissen, erva-
ringen of ideeën anders te gaan bekijken. Zoals theaterwe-
tenschapper en criticus Hans-Thies Lehmann opmerkt: ‘het is 
de taak van kunst om onze zintuigen aan te scherpen voor de 
uitzondering, om de uitzondering te cultiveren.’ Dat is precies 
wat Back to Back doet. Hun performances laten ons verward 
of onzeker achter, maar na verloop van tijd begrijpen we dat 
ze onze zintuigen hebben aangescherpt, ons deden nadenken 
over wat belangrijk is en ons lieten reflecteren over wat we 
anders kunnen doen en hoe. Ze nodigen ons uit om op een 
subtiele – of minder subtiele – manier te onderzoeken wie we 
zijn en hoe we ons verhouden tot anderen en de wereld rond-
om ons. Ze doen ons nadenken over hoe we zorg kunnen 
dragen voor de kleine en grote dingen in deze onzekere tijden.

		  Het Back to Back ensemble is nooit teruggedeinsd voor 
‘bad things’. Ze kennen de wereld waarin we leven door 
en door. Maar, zoals de regisseurs opmerken, het is ook 
een wereld die hen vaak uitsluit. Eerdere performances 
als Food Court tonen aan dat net dit het ensemble wapent 
met een sterke visie. Ze zijn scherpe waarnemers van de 
maatschappij, van politiek en cultuur, van de micro- en 
macroprocessen en ervaringen die elke dag plaatsvinden. 
Ze hebben de inzichten en gebruiken deze kennis om hun 
praktijk te voeden.

		  Elke performance is vakkundig samengesteld uit het 
ruwe materiaal dat ons omringt. Nieuwsitems, ervaringen  
uit het dagelijks leven, intieme interacties, momenten van 
vreugde, pijn, plezier en absurditeit. Dit ruwe materiaal 
wordt verwerkt in het creatie- en repetitieproces. Elke 
opvoering begint met een zaadje, een idee of een provocatie, 
en groeit van daaruit verder. In een intens proces van crea-
tie en samenwerking ontstaat en ontwikkelt zich de uitein-
delijke focus van het werk. Het resultaat is soms eenvoudig, 
soms complex gelaagd, het is ook vaak grappig en confron-
terend. Het ensemble richt zich telkens opnieuw naar de 
maatschappij en gaat op zoek naar diverse perspectieven, 
stemmen en verhalen. Op die manier maken ze meerdere 
kleine barsten in het bastion van exclusie, onderdrukking en 
macht, iedere voorstelling opnieuw. Door middel van hun 
werk roepen ze op tot andere vormen van zijn; generatieve, 
productieve en collaboratieve vormen. Ze nodigen ons uit 
om anders te kijken naar en anders te reflecteren over hoe 
om te gaan met en hoe te reageren op ‘multiple bad things’. 
En ook: ze tonen niet alleen deze verhalen en bedenkingen 
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maar nodigen ons uit – of dagen ons zelfs uit – om als toe-
schouwer in het werk te stappen en te reflecteren over onze 
plicht om de status quo – hoe beladen ook – te erkennen en 
vervolgens ‘nieuwe manieren van zijn’ (aantekeningen van 
de regisseurs) te verbeelden.

		  Helena Grehan

		�  Helena Grehan is Vice Chancellor’s Professorial  
Research Fellow aan de Western Australian Academy 
of Performing Arts, Edith Cowan University.
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ONVEILIGHEID EN AANVALSHOEK

	 Het geheugen faalt. Details glippen door de mazen van het 
net. Het enige dat we overhouden is wat we voelen. De 
littekens zou je kunnen zeggen. En onder de littekens voelen 
we ofwel niets of, vaker nog, ervaren we een verhoogde 
sensitiviteit. Wat wil zeggen dat het geheugen niet echt 
faalt. Soms zouden we willen dat het beter faalt.

		  Ik wil je een verhaal vertellen. Een verhaal in de vorm 
van een herinnering.

		  Je zit in de middelbare school en bent met de bus onder-
weg naar iets wat leerzaam zou moeten zijn. Twee jongens 
aan weerszijden van het gangpad vallen je om de beurt las-
tig over je uiterlijk. Wrede, elliptische bewegingen die jou 
van streek maken, vervolgens wegdraaien en nadien weer 
terugkeren. Waar voeren ze je heen?

		  Nee, ik heb je nog niet verteld wat ze zeggen. Misschien 
kan je het je inbeelden, of herinneren. Je kijkt uit het raam, 
probeert je te concentreren op de horizon doorheen de wir-
war van eucalyptussen langs de weg, de rilling in je borst. 
Er lijkt geen einde aan te komen.

		  Wanneer de bus halt houdt voor een toiletpauze, pau-
zeert ook het misbruik. Je wandelt over de stoffige speel-
plaats en ziet een van de jongens op de loer liggen. Je houdt 
je tranen in bedwang en steekt je hand uit, als een soort 
verzoeningsgebaar? Waarom neem jij als eerste het initia-
tief? Voor een hele poos kijkt hij verward en overdonderd, 
onzeker of hij moet lachen of naar je toe moet lopen, terwijl 
je uitgestoken hand enkel lucht vasthoudt.

		  Wilde je vrede of wilde je alleen maar dat het conflict 
voorbij was?

		  Ik zei ‘je uitgestoken hand’, maar misschien was jij wel 
een van de andere kinderen, je oren afgeschermd door 
muziek. Of was je een leraar, of een buschauffeur. Mis-
schien was jij wel de pestkop. 

		  Deze dingen zijn belangrijk: wie heeft wie iets aange-
daan, op welke plaats, welke geschiedenis dragen ze met 
zich mee.

	 *

	 Het is niet echt nodig dit te herhalen. We willen allemaal 
veilig zijn. Vooral nu.

	 *
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	 Maar dat zullen we nooit zijn. Dat tijdperk is voorbij. Waar 
we dachten recht op te hebben, werd zorgvuldig verwijderd 
als een laagje ijs. 

		  Bosbranden, overstromingen en droogte, veroorzaakt 
door klimaatverandering. Mislukte oogsten. Niet meer van 
tel zijn. Je bankrekening die plotseling leeg is. Iemand die 
in de tram op je hoest net die dag dat je je masker vergat. 
Ik zal je niet vertellen wat er nog kan gebeuren. Jij voelde 
die schaduwen ook.

	 *

	 Soms, terwijl we tastend in het duister naar veiligheid zoe-
ken, stuiten we op geweld. We kniezen of zieden. We drin-
gen aan en dreigen, halen uit. We houden een wapen in de 
lucht. We zeggen die woorden.

		  Er is een fenomeen dat ‘lateraal geweld’ heet. Dat is 
wanneer iemand een ander lid van zijn eigen gemargina-
liseerde gemeenschap kwaad doet, in plaats van zich te 
richten op wat hem werkelijk onderuit haalt. Noem het ‘in 
het wilde weg slaan’ in plaats van ‘gericht mikken’.

		  Het gebeurt. Heel vaak. Hoewel ik niet zeker weet of 
het benoemen helpt, of volstaat. We raken te gemakkelijk 
geobsedeerd door de hoek van de aanval in plaats van het 
effect ervan, door hoe het ons in de greep van geweld en 
verdeeldheid houdt.

	 *

	 Elke keer als ik een performance van Back to Back bijwoon, 
voel ik me geschrobd, alsof er een laagje schijn is wegge-
haald. 

		  Personages zijn wreed tegen elkaar, op sleutelmomen-
ten dan weer teder. Ze spelen onmogelijke en maar al te 
bekende drama’s die plotseling – duister of licht en luch-
tig – opbloeien uit de mythes die we voor heilig houden. 
Ondertussen houdt ‘Death Weather’ ons in de gaten, of 
kijkt simpelweg naar een scherm. Mijn eigen trauma’s zijn 
geheeld en ik zie ze in andere wreedheden en misverstan-
den terugkomen.

		  Hun vertoningen doorbreken de vierde wand. Dan de 
derde, tweede en eerste. Hier zijn we dan.

		  Telkens als ik aan Multiple Bad Things dacht, had ik het 
gevoel dat ik dit essay opnieuw moest schrijven. Nee, het 
gaat niet over werk, het gaat over thuis. Nee, het gaat over 
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identiteit. Nee, over taal. Of over kolonialisme. Misschien 
over aanranding met geweld, het toppunt van totale kwets-
baarheid. Soms had ik het gevoel dat ik niet over mijn eigen 
ervaring moest schrijven. Maar het gaat nooit weg. Het kan 
alleen getransformeerd worden, of anders verteld, deel 
worden van een refrein. 

	 *

	 Soms denk ik aan Ann Marie Smith uit Adelaide wiens leven, 
persoonlijkheid, dromen en plezier veel groter waren dan 
de reden waarom ze bekend werd. Ze werd maandenlang 
vastgehouden in een gevlochten rieten stoel en stierf aan 
een septische shock en meervoudig orgaanfalen. Haar ver-
zorger werd veroordeeld tot zeven jaar voor doodslag. Er 
zijn meerdere burgerlijke procedures aangespannen tegen 
Integrity Care SA, die nu niet meer werken onder het NDIS 
(National Disability Insurance Scheme).

		  Andere keren denk ik aan de gevangenis van Loddon 
of het politiebureau vlakbij mijn woonst, en de Aboriginals 
die daar stierven. Clinton Austin, kunstenaar, broeder, een 
man die op zoek ging naar de verhalen en de trots van zijn 
cultuur, die te lang moest wachten op zijn voorwaardelijke 
vrijlating, levenloos teruggevonden in zijn cel. Tanya Day 
viel in slaap in een trein, werd aangegeven bij de politie en 
opgesloten op grond van een achterhaalde wet op open-
baar dronkenschap. Geen van beiden waren veilig. Niemand 
werd verantwoordelijk gehouden voor hun dood.

		  Om eerlijk te zijn, denk ik niet vaak aan hen. Waarom 
niet? Misschien om wat ik niet met hen deel. Ik heb niet 
elk uur of elke dag persoonlijke zorg nodig. Ik ben ‘onaf-
hankelijk’ (maar wie is dat in feite echt, volledig?). Ik ben 
niet inheems. De politie kijkt me niet argwanend aan en 
wantrouwt mij niet.

		  Hun afwezigheid in mijn gedachten is misschien ook 
het resultaat van onze cultuur en de techbedrijven die hun 
uiterste best doen om ons bezig te houden met wat er zich 
binnen onze eigen bubbels afspeelt. De vierde wand, glin-
sterend en intact.

	 *

	 We kunnen niet veilig zijn zonder een dosis overgave. Zoals 
activist en auteur Son Vivienne schrijft, ‘universele veiligheid 
is even ambitieus als ongrijpbaar’ (Queering Safe Spaces, ix).  
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Het beloven leidt tot teleurstelling. In plaats daarvan ‘moe-
ten we ons bezighouden met de meest dringende behoef-
ten, door stabiliteit te bieden die ons kan helpen om samen 
te zitten en rustig na te denken.’ In dit moment van bloot-
stelling moeten we afstand doen van de aanname van zui-
verheid, zowel wat betreft onszelf als de anderen. Vervol-
gens moeten we het gesprek aangaan en luisteren, zonder 
woorden te gebruiken als schild of als wapen.

		  Toch vraag je je misschien af: met wie ga ik het gesprek 
aan? En hoe wordt aan onze dringende behoeften voldaan? 

		  Andy Jackson

		�  Andy Jackson heeft een handicap en is dichter, 
essayist, docent creatief schrijven en promotor van 
Writers Victoria. Met zijn laatste dichtbundel, Human 
Looking, won hij de ALS Gold Medal en de Prime 
Minister’s Literary Award for Poetry.

BIO

	 Back to Back Theatre is gevestigd in Geelong, in de staat 
Victoria, en wordt algemeen erkend als een Australisch 
theatergezelschap van nationaal en internationaal belang. 
Het wordt geleid door een ensemble van acteurs die zich 
identificeren als personen met een mentale handicap of als 
neurodivers. Het gezelschap wordt beschouwd als een van 
de belangrijkste culturele exporteurs van Australië. “We zijn 
van mening dat onze werking als theatergezelschap de ver-
wachtingen van mogelijkheden overstijgt: een bevestiging 
van menselijk potentieel.” Het bestaan van het gezelschap 
draagt bij aan de rijkdom en diversiteit van de Australische 
samenleving en maakt Geelong, Victoria en Australië zicht-
baar voor de wereld als een innovatieve, gesofisticeerde en 
dynamische regio. Back to Back Theatre werkt ook intensief 
samen met gemeenschappen over de hele wereld, met een 
focus op artistieke kwaliteit en verhoogde sociale inclusie 
van personen met een handicap.
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MULTIPLE BAD THINGS :
PERFORMANCE, RÉSISTANCE ET RESPONSABILITÉ

FR	 À l’heure où j’écris ces mots, le ministre australien de l’Im-
migration, de la Citoyenneté et de la Multiculturalité tente 
de faire passer en urgence une nouvelle loi qui lui octroierait 
des pouvoirs extraordinaires. Ceux-ci lui permettraient de 
cibler les pays qui rejettent les personnes (principalement 
des réfugié·es et demandeur·euses d’asile) que l’Australie 
souhaite déporter. Ces pouvoirs permettraient également 
au gouvernement du Commonwealth d’incarcérer les per-
sonnes actuellement détenues en centres fermés qui s’op-
posent à leur déportation. Parallèlement, le pays tente de 
négocier une sortie de l’impasse créée par le référendum 
raté d’octobre 2023, qui visait à donner « une voix » aux 
aborigènes et aux indigènes du détroit de Torrès, et ainsi 
leur offrir une tribune pour éclairer les politiques et les déci-
sions légales qui auraient un impact sur leurs communautés. 
La campagne en faveur des droits des populations autoch-
tones fut saluée comme un pas décisif dans la réconciliation 
d’une nation divisée par le racisme et le legs d’un passé 
colonial violent. Son échec a fortement blessé les nations 
autochtones et leurs allié·es, laissant le pays en proie à une 
fracture profonde. Précédemment voilées, les divisions sont 
aujourd’hui mises au jour et marquent tant la vie politique 
et sociale que culturelle. Si ces événements ne constituent 
qu’une partie de la vie sociopolitique australienne, il est 
utile de les citer, car ils sont une partie des « mauvaises 
choses » présentes dans le contexte de travail de Back to 
Back Theatre. En élargissant le cadre à l’échelle mondiale, la 
situation paraît bien désastreuse : de l’Ukraine au génocide 
à Gaza, de la montée du populisme à la crise démocratique, 
sans même parler de la menace que constituent l’intelli-
gence artificielle et la crise climatique… nous vivons dans 
une atmosphère de « mauvaises choses ». La vie au sein de 
cette atmosphère peut paraître accablante, nombre d’entre 
nous ayant un sens aigu à la fois des responsabilités et du 
désespoir et ne sachant trop comment agir, comment bien 
faire et prendre soin. Mais nous nous devons d’essayer, il 
n’y a tout bonnement pas d’alternative.

		  Pris dans ce contexte de tensions, de menaces et de 
« mauvaises choses » mondiales et locales, nous cherchons 
refuge dans l’art. Parfois, c’est une échappatoire, un lieu 
d’ouverture à de nouvelles façons de penser, de ressentir, de 
réagir à ce qui nous entoure. Parfois, c’est aussi ce qui nous 
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amène à réagir, à provoquer le changement, à repenser des 
événements, des idées ou des expériences auxquelles nous 
avions déjà réfléchi, différemment. Comme le fait remarquer 
le chercheur et critique de théâtre Hans-Thies Lehmann : 
« c’est le devoir de l’art d’aiguiser nos sens à l’exception, de 
cultiver l’exception ». C’est exactement ce que fait Back to 
Back Theatre. Leurs performances peuvent nous laisser per-
plexes ou confus·es, jusqu’à ce que nous réalisions que ce 
qu’elles nous proposent, c’est une occasion d’aiguiser nos 
sens, de penser aux vrais enjeux et d’ouvrir une réflexion sur 
la manière d’y faire face. Elles nous interpellent – de façon 
parfois subtile, parfois moins – pour que nous réfléchissions 
à qui nous sommes, et à nos interactions avec les autres et 
le monde qui nous entoure ; pour que nous réfléchissions à 
la manière de prendre soin de l’infiniment petit et de l’infi-
niment grand, au sein de notre environnement oppressant.

		  Back to Back Theatre n’a jamais éludé les mauvaises 
choses. Iels connaissent intimement le monde dans lequel 
nous vivons, même si, de l’aveu même de ses membres, 
le monde, lui, souvent les exclut. Comme le démontraient 
leurs spectacles précédents tels que Food Court, c’est un 
avantage : iels sont des observateur·ices avisé·es de la so-
ciété, de la politique et de la culture, des processus à la fois 
infimes et macros du quotidien. Iels savent des choses et 
s’en servent pour éclairer leur pratique.

		  Chaque performance est un ciselage, au fil de la con- 
ception et des répétitions, du matériau brut qui nous en-
toure : l’actualité, le quotidien, les interactions intimes, les 
moments de joie, de douleur, de plaisir ou d’absurdité. Tout 
part d’un germe, d’une idée, d’une provocation et se déve-
loppe à la faveur d’un travail assidu d’ateliers et de collabo-
ration, faisant émerger et évoluer le dessein du processus. 
Le résultat est parfois épars, parfois complexe, mais aussi 
drôle et nécessairement désarçonnant. La troupe s’adresse 
toujours à la société, exigeant une pluralité de perspectives, 
de voix et de récits. Iels provoquent ainsi de multiples fis-
sures dans l’édifice de l’exclusion, de l’oppression et du pou-
voir, performance après performance. Leur travail appelle 
à d’autres façons d’être qui seraient génératrices, produc-
tives et collaboratives. Il convoque de nouvelles images et 
façons d’envisager des réponses aux « multiples mauvaises 
choses ». Back to Back ne se contente toutefois pas d’une 
restitution de récits et de réflexions : il invite, voire exige 
du public qu’il s’empare du sujet et réfléchisse sincèrement 
à sa responsabilité dans l’acceptation du statu quo – aussi 
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oppressant soit-il – pour ensuite imaginer d’autres façons 
d’être.

 
		  Helena Grehan
 
		�  Helena Grehan est la rectrice de la chaire de  

recherche professorale à la Western Australian  
Academy of Performing Arts, Université Edith Cowan.
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INSÉCURITÉ ET ANGLE DE FRAPPE

	 La mémoire est défaillante. Les détails passent au travers 
des mailles. Ce qui nous reste, principalement, c’est le res-
senti. Les cicatrices en quelque sorte. Et sous les cicatrices, 
soit une sorte d’engourdissement et, le plus souvent, une 
sensibilité accrue. Ce qui signifie, en réalité, que la mé-
moire n’est pas si défaillante que cela. On aimerait parfois 
défaillir mieux.

		  Je veux vous raconter une histoire ; une histoire étant 
une version d’un souvenir.

		  Vous êtes à l’école secondaire, dans un trajet en bus 
menant à un endroit supposément éducatif. Deux garçons 
assis sur les sièges d’en face se tournent vers vous pour 
vous haranguer sur votre apparence. Les orbites elliptiques 
de la cruauté s’approchent de ce qui vous affecte, puis 
s’éloignent, pour ensuite revenir à l’assaut. Où vous mène-
ront-elles ?

		  Et non, je ne vous ai pas dit ce qu’ils ont dit. Vous pou-
vez peut-être l’imaginer, ou vous en souvenir. Vous regar-
dez dehors, en essayant de vous concentrer sur l’horizon 
flou des eucalyptus qui défilent et le frisson qui parcourt 
votre poitrine. Tout cela dure très longtemps.

		  Lorsque le bus s’arrête pour une pause sanitaire, le har-
cèlement s’arrête lui aussi. Sur la plaine de jeux poussié-
reuse, vous remarquez qu’un des garçons rôde à proximité. 
Retenant vos larmes, vous lui tendez la main, comme – quoi ? 
Une sorte de réconciliation ? Pourquoi est-ce vous qui faites 
le premier pas ? Il semble désarçonné, étonné pendant un 
long moment, indécis entre l’envie de rire ou de s’approcher 
de vous, votre main tendue ne tenant que de l’air.

		  Est-ce la paix que vous vouliez, ou juste la fin du conflit ?
		  J’ai dit « votre main tendue », mais peut-être étiez-vous 

l’un·e des autres enfants, les écouteurs dans les oreilles. Ou 
un·e enseignant·e, ou un chauffeur·euse. Peut-être étiez-
vous celle ou celui qui harcelait ?

		  Ces choses importent – qui a fait quoi à qui, à quel en-
droit, portant quel récit.

 
	 *
 
	 Faut-il le répéter : nous voulons tous·tes être en sécurité. 

Surtout maintenant.
 
	 *
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	 Nous ne le serons jamais pourtant. Cette époque est révo-
lue, détachée de nos certitudes quant à ce que nous méri-
tons, comme un glacier vêle d’un iceberg.

		  Feux de forêt, inondations et sécheresses alimentés par 
le changement climatique. Récoltes perdues. Redondance. 
Votre compte bancaire soudain vidé. Dans le tram, une per-
sonne vous tousse dessus, précisément le jour où vous avez 
oublié votre masque. Sans parler de tout le reste. Vous les 
avez ressenties aussi, ces ombres.

 
	 *
 
	 Parfois, en essayant de se mettre en sécurité, tâtonnant 

dans l’obscurité, on trouve la violence. On râle, on rage. On 
insiste et on menace, on riposte. On lève son arme. On dit 
les mots.

		  Il existe un phénomène appelé la « violence latérale », 
lorsqu’une personne s’en prend à une autre de sa propre 
communauté marginalisée plutôt qu’à la véritable source de 
son impuissance. Une frappe latérale, plutôt qu’au-dessus 
de la ceinture, disons.

		  Ces choses arrivent. Assez souvent. Je ne suis toute-
fois pas certain que de le nommer soit très utile, ou puisse 
suffire. Nous nous attachons trop facilement à l’angle de 
frappe plutôt qu’à son effet, à sa façon de nous maintenir 
dans une chorégraphie de la violence et de la séparation.

 
	 *
 
	 Chaque fois que j’assiste à une performance de Back to 

Back, je me sens exfolié d’une couche de simulacre.
		  Les personnages sont cruels entre eux. Et tendres, à des 

moments clés. Iels jouent des drames à la fois impossibles 
et trop familiers, qui émergent soudain – dans toute leur 
noirceur, leur luminosité éclatante et leurs contrastes – des 
mythes que nous tenons pour sacrés. Pendant ce temps, 
Death Weather nous observe, ou regarde simplement un 
écran. Les sparadraps sont arrachés de mes propres trau-
matismes alors que je les contemple parmi l’étalage d’autres 
violences et d’autres troubles.

		  La mise en scène fait tomber le quatrième mur, puis le 
troisième, puis le second et le premier. Nous y voilà.

		  Chaque fois que je repense à Multiple Bad Things, j’ai 
l’impression de devoir réécrire cet essai. Non, il ne s’agit 
pas de travail, mais de chez soi. Non, d’identité. Non, de 
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langage. Ou alors de colonialisme. Peut-être d’une invasion 
violente, du spectre de la vulnérabilité extrême ? Parfois, je 
pense que je ne devrais pas parler de ma propre expérience. 
Mais non, elle ne disparaît jamais. On peut la transformer, 
en faire un récit différent. Porté par un chœur.

 
	 *
 
	 Parfois, je pense à Ann Marie Smith, d’Adélaïde, dont la vie, 

la personne, les rêves et les joies étaient bien plus grands 
que la raison qui l’a amenée à se retrouver dans le journal. 
Elle a été abandonnée dans la même chaise en rotin pendant 
des mois, est décédée d’un choc septique et d’une défail-
lance multiviscérale. Son aide-soignante a été condamnée 
à sept ans de prison pour meurtre. De nombreuses actions 
ont été menées contre la société Integrity Care SA, qui 
est désormais interdite de pratique par la sécurité sociale  
australienne.

		  Parfois, je pense à la prison de Loddon, ou au bureau 
de police à côté de chez moi, et aux aborigènes qui y sont 
décédé·es. Clinton Austin, artiste, frère, homme tirant récits 
et fierté de sa culture, attendant trop longtemps sa libéra-
tion conditionnelle, retrouvé inanimé dans sa cellule. Tanya 
Day, qui s’est endormie dans le train, a été dénoncée auprès 
de la police, incarcérée sous le prétexte d’une loi archaïque 
sur l’ébriété. Aucun·e d’elleux en sécurité. Personne n’est 
tenu·e pour responsable de leur mort.

		  Pour être sincère, je ne pense pas à ces personnes très 
souvent. Pourquoi ? Peut-être en raison de ce que je ne 
partage pas avec elleux. Je n’ai pas besoin de soins perma-
nents. Je suis « indépendant » (bien que, qui l’est vraiment ?). 
Je ne suis pas autochtone. La police ne me regarde pas d’un 
air soupçonneux, ne met pas en doute mon témoignage.

 		  Cette absence de pensée pour elles, pour eux, s’ex-
plique peut-être aussi par le fait que notre culture et les  
GAFAM redoublent d’efforts pour que nous ne nous préoc-
cupions que de ce qui se passe dans nos propres bulles. Le 
quatrième mur, luisant et intact.

 
	 *
 
	 On ne peut être en sécurité sans une part d’abandon. 

Comme le dit l’activiste et auteur·e Son Vivienne, « la sé-
curité universelle est aussi ambitieuse que hors d’atteinte » 
(Queering Safe Spaces, ix). La promettre, c’est garantir une 
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désillusion. Au lieu de cela, « nous devrions traiter les be-
soins les plus urgents, proposant une stabilisation qui peut 
amener à se poser ensemble pour mener une réflexion 
sereine ». Aujourd’hui, exposé·es comme nous le sommes, 
nous devons renoncer à l’hypothèse de la pureté, de nous-
mêmes comme des autres. Ensuite, nous devons parler, et 
écouter, sans nous servir des mots comme boucliers ou 
comme armes.

		  Et encore, me demanderez-vous, avec qui se poser pour 
réfléchir ? Et comment répondre aux besoins urgents ?  

 
		  Andy Jackson
 
		�  Andy Jackson est un poète, essayiste, professeur 

d’écriture et Patron of Writers Victoria, porteur de 
handicap. Son dernier recueil de poésie, Human 
Looking, a obtenu la médaille d’or ALS et le prix  
littéraire de poésie du Premier ministre.

BIO

	 Basé dans le centre régional victorien de Geelong, Back 
to Back Theatre est largement reconnue comme une 
compagnie théâtrale australienne d’importance tant 
nationale qu’internationale. La compagnie est dirigée par 
un ensemble d’acteur·ices qui s’identifient comme por-
teur·euses de handicap ou comme étant neurodiversifié·es. 
La compagnie est considérée comme l’une des exporta-
trices culturelles les plus importantes d’Australie. « Nous 
soutenons que notre fonctionnement en tant que compa-
gnie théâtrale va au-delà des attentes et des possibilités : 
il s’agit d’une affirmation du potentiel humain. » L’existence 
de la compagnie contribue à la richesse et à la diversité de 
la vie australienne et présente de façon tangible Geelong, 
Victoria et l’Australie au monde entier comme étant des 
lieux innovants, sophistiqués et dynamiques. En plus de sa 
pratique professionnelle, Back to Back Theatre collabore 
intensément avec des communautés du monde entier, en 
plaçant l’accent sur l’excellence artistique et l’inclusion 
sociale des personnes porteuses d’une déficience.
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MULTIPLE BAD THINGS: 
PERFORMANCE, RESISTANCE AND CARE

EN	 As I sit down to write, the Australian Minister for Immigra-
tion, Citizenship and Multicultural Affairs is attempting to 
rush new legislation through parliament to give him extraor-
dinary powers to target countries rejecting people (primarily 
refugees and asylum seekers) that Australia is attempting to 
deport. These powers would also allow the Commonwealth 
Government to jail those in immigration detention if they do 
not cooperate with plans for their deportation. At the same 
time the country is negotiating the outcome of the failed ref-
erendum in October 2023 to give Aboriginal and Torres Strait 
Islanders ‘a voice’ to parliament. The campaign to achieve a 

‘voice’ aimed to give First Nations people a forum to inform 
policy and legal decisions that impact their communities. It 
was heralded as a crucial step in reconciling a nation divided 
by racism and the legacy of a brutal colonial past. Its failure  
has left deep wounds among First Nations people and their 
allies and left the nation in an openly fractured state, where 
previously thinly veiled divisions are now visible in plain 
sight and entrenched along political, social and cultural lines. 
While these events are only one part of the domestic picture, 
they need to be named, as they are some of the ‘bad things’ 
that shape the context in which Back to Back Theatre works. 
When we reflect on this scenario by zooming out to the 
wider global situation, things begin to look dire indeed. From 
Ukraine to the genocide in Palestine, to the rise of populism 
and the breakdown of democracy, never mind the threat of 
AI and global climate disaster, we are in a space of ‘multiple 
bad things’. This is a space in which life can feel overwhelm-
ing, where many of us carry a sense of both responsibility 
and hopelessness and an uncertainty about how to act, how 
to be good and how to care. But we must try. We must go 
on. There is simply no alternative. 

		  In this situation of global and local upheaval, threats and 
‘bad things’, we look to art for help. Sometimes it is a space 
for escape, for opening new ways of thinking, feeling or re-
sponding to our surroundings, other times it provokes us to 
act for change, or to consider events, experiences or ideas 
we may already have thought about, differently. As theatre 
scholar and critic Hans-Thies Lehmann notes ‘it is the task of 
art to sharpen our senses for the exception, to cultivate the 
exception’ Back to Back do exactly this. Their performances 
might leave us perplexed or uncertain but in time we realise 
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that we have had the opportunity to sharpen our senses, to 
consider what is important and to think deeply on how we 
might negotiate and respond to that. They demand in subtle 
and sometimes not so subtle ways that we examine who we 
are and how we interact with others and the world around 
us. That we reflect on how we might live a life of care for 
small and large things, in this fraught environment. 

		  The Back to Back ensemble has never shied away from 
bad things. They know the world we live in intimately. Yet, 
as the Directors note, it is also one that often excludes 
them. As previous shows such as Food Court, demonstrate, 
this gives the ensemble a powerful vantage point. They 
are acute observers of society, of politics and of culture, 
of the micro and macro processes and experiences that 
take place every day. They know things and they use this 
knowledge to inform their practice. 

		  Each performance is exquisitely crafted from the raw  
material that is all around us. News stories, experiences 
drawn from everyday life, intimate interactions, moments of 
joy, of pain, of pleasure and of absurdity. All of this becomes 
the raw material that is brought into the devising and rehears-
al process. Each starts with a seed, an idea or a provocation 
and grows from there. In an intense process of workshopping 
and collaboration the final focus of the work emerges and 
develops. The result is at times sparse, at others complexly 
layered, it is also funny and necessarily confronting. The en-
semble always speak back to society and demand a plurality 
of perspectives, of voices and of stories. In doing so they 
make multiple small cracks in the edifice of exclusion, oppres-
sion and of power, one performance at a time. Through their 
works they call for other ways of being, ways that are gen-
erative, productive and collaborative. They invite new images 
and new considerations of what it might mean to deal with 
and respond to ‘multiple bad things’. Importantly, too, they 
do not just render these stories and considerations, instead, 
they invite us, or perhaps even demand, that as spectators 
we step into the work and reflect deeply on our responsibility 
to acknowledge the status quo – however fraught, and then 
to ‘imagine new ways to be’ (Directors notes).

		  Helena Grehan

		�  Helena Grehan is Vice Chancellor’s Professorial  
Research Fellow at The Western Australian Academy 
of Performing Arts, Edith Cowan University.
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UNSAFETY, AND THE ANGLE OF THE STRIKE

	 Memory fails. Details drip through the mesh. What we’re left 
with, overwhelmingly, is the feeling. The scars, you could 
say. And underneath the scars either a numbness or, more 
often, a heightened sensitivity. Which is to say, memory 
doesn’t really fail. Sometimes we wish it would fail better.

		  I want to tell you a story. A story being a version of a 
memory. 

		  You’re in secondary school, on a long bus trip to some-
where deemed educational. Two boys across the aisle take 
turns to harangue you with assessments of your appear-
ance. Eliptical orbits of cruelty, moving towards what up-
sets you, then veering away, only to return again. Where 
are they taking you?

		  And, no, I haven’t told you what they said. Perhaps you 
can imagine, or remember. You’re looking out the window, 
trying to stay focused on the horizon through the blur of 
roadside eucalypts, the shudder in your chest. It all goes 
on for a long time.

		  When the bus pulls over for a toilet stop, the abuse, 
too, pauses. Wandering around the dusty playground, you 
notice one of the boys lurking nearby. Holding back tears, 
you reach out your hand, offering it to him as – what? some 
kind of gesture of reconciliation? why are you the first to 
reach out? He looks confused, stunned for a long moment, 
unsure whether to laugh or walk toward you, your out-
stretched hand holding only air.

		  Did you want peace, or merely for the conflict to be 
over?

		  I’ve said “your outstretched hand”, but maybe you 
were one of the other kids, your ears plugged with music. 
Or a teacher, or a bus driver. Maybe you were the bully. 

		  These things matter, who did what to whom, in which 
place, carrying which histories.

	 *

	 It hardly bears repeating. We all want to be safe. Especially 
now.

	 *

	 Yet we will never be. That era has passed, calved off like 
another sheet of ice from our sense of what we deserve. 
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		  Climate-change-fueled bushfires, floods and drought. 
Crop failures. Being made redundant. Your bank account 
suddenly emptied. In the tram, someone coughing on you, 
the one day you forgot your mask. I won’t mention what 
else can happen. You’ve felt those shadows too.

	 *

	 Sometimes, trying to be safe, groping in the darkness, we 
find violence. We sulk or seethe. We insist and threaten, 
lash out. We hold a weapon aloft. We say those words.

		  There’s a phenomenon people call “lateral violence”. 
It’s where someone lashes out at another member of 
their own marginalised community, rather than the ac-
tual sources of their disempowerment. Call it “punching 
across” rather than “punching up”.

		  It happens. Quite often. Though I’m not sure if naming 
it helps much, or is enough. Too easily, we become ob-
sessed with the angle of the strike rather than the effect 
of it, how it keeps us within the choreography of violence 
and separation.

	 *

	 Every time I witness a Back to Back performance, I feel 
exfoliated, a layer of pretence scrubbed away. 

		  Characters are cruel to each other. In key moments, 
tender. They enact impossible, and all-too-familiar, dramas 
which bloom suddenly, darkly or with brilliant light and 
great relief, out of the myths we hold sacred. Meanwhile, 
Death Weather watches us, or simply gazes at a screen. My 
own particular traumas have their bandages torn off, and 
I see them in an array of other violences and confusions.

		  Their enactments break the fourth wall. Then the third, 
second and first. So here we are.

		  Whenever I thought of Multiple Bad Things, I felt I had 
to rewrite this essay. No, it’s not about work, it’s about 
home. No, it’s about identity. No, language. Or, colonialism. 
Maybe violent invasion, the spectre of utter vulnerability. 
At times, I felt I shouldn’t write about my own experience. 
But, no, it never disappears. It can only be transformed, or 
storied differently. Ushered into a chorus.

	 *
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	 Sometimes I think of Adelaide woman Ann Marie Smith, 
whose life, person, dreams and pleasures were much  
larger than the reason she ended up in the news. She was 
left in the same woven cane chair for months, died of septic 
shock and multiple organ failure. Her carer was sentenced 
to seven years for manslaughter. Multiple civil actions have 
been taken out against Integrity Care SA, which can no 
longer operate under the NDIS.

		  Other times I think of Loddon prison or the police sta-
tion near where I live, and the Aboriginal people who have 
died there. Clinton Austin, artist, brother, a man finding the 
stories and pride of his culture, waiting too long for parole, 
found unresponsive in his cell. Tanya Day, who fell asleep 
on a train, reported to police, taken to the cells under an 
archaic public drunkeness law. Neither of them safe. No-
one held responsible for their deaths.

		  To be honest, I don’t think of them often. Why? Perhaps 
because of what I don’t share with them. I don’t need per-
sonal care on an hourly or daily basis. I’m “independent” 
(though who is, entirely?). I’m not Indigenous. Police don’t 
eye me suspiciously, or distrust my testimony.

		  Their absence in my mind is perhaps also because our 
culture and the tech companies go to great lengths to keep 
us preoccupied with what is inside our own bubbles. The 
fourth wall, glistening and intact.

	 *

	 We can’t be safe without a portion of surrender. As advo-
cate and author Son Vivienne writes, “universal safety is 
equally aspirational and elusive” (Queering Safe Spaces, ix). 
To promise it is guarantee disappointment. Instead, “we 
should address most urgent needs, offering stabilization 
that can lead to sitting together in quiet reflection”. In this 
moment, exposed, we have to relinquish the assumption 
of purity, of ourselves or others. Then, we have to speak, 
and to listen, without taking up words as shields or as 
weapons. 

		  Still, you might ask, who can I sit with? And how will 
our urgent needs be met? 

		  Andy Jackson

		�  Andy Jackson is a disabled poet, essayist, creative 
writing teacher, and a Patron of Writers Victoria. His 
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latest poetry collection is Human Looking, which won 
the ALS Gold Medal and the Prime Minister’s Literary 
Award for Poetry.

BIO

	 Based in the Victorian regional centre of Geelong, Back to 
Back Theatre is widely recognised as an Australian thea-
tre company of national and international significance. The 
company is driven by an ensemble of actors who identify 
as having an intellectual disability or as neurodivergent. 
The company considered one of Australia’s most important 
cultural exporters. “We contend our operation as a theatre 
company is beyond expectation of possibility: an affirma-
tion for human potential”. The company’s existence con-
tributes to the richness and diversity of Australian life and 
palpably projects Geelong, Victoria and Australia to the 
world as innovative, sophisticated and dynamic. In addition 
to its professional practice Back to Back Theatre collabo-
rates intensively with communities around the world, with 
a focus on artistic excellence and elevated social inclusion 
for people with disabilities.
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Ook te zien op Kunstenfestivaldesarts / À voir aussi au 
Kunstenfestivaldesarts / Also at Kunstenfestivaldesarts

Hsu Che‑Yu
Three Episodes of Mourning Exercises
argos centre for audiovisual arts

10.05 — 01.06,	12:00 — 19:00

Conversation with Zuleikha Chaudhari
kvs bol

14.05,	 19:00

Gurshad Shaheman & Dany Boudreault
Sur tes traces
théâtre les tanneurs

13.05,	 20:30 french → en

14.05,	 20:30 french → nl

15.05,	 19:15 french

16.05,	 20:30 french

17.05,	 20:30 french → nl

18.05,	 19:15 french → en

Marcus Lindeen & Marianne Ségol
Memory of Mankind
kvs box

23.05,	 20:00
24.05,	 20:00
25.05,	 15:00 + 18:00 + aftertalk

26.05,	 15:00 + 18:00 + bring your kids
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