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NL

MULTIPLE BAD THINGS:
PERFORMANCE, WEERSTAND EN ZORG

Terwijl ik dit schrijf, probeert de Australische minister van
Immigratie, Burgerschap en Multiculturele Zaken een nieu-
we wetgeving door het parlement te jagen die hem extra
bevoegdheden geeft om landen te bestraffen die mensen
weigeren die Australié probeert uit te zetten (voornamelijk
vluchtelingen en asielzoekers). Met deze bevoegdheden
kan Australié ook mensen in immigratiedetentie opsluiten
als ze niet meewerken aan hun deportatie. Tegelijkertijd
onderhandelt het land over de uitkomst van het gefaal-
de referendum in oktober 2023 dat Aboriginals en Torres
Strait Islanders een ‘stem’ in het parlement moest geven.
Hiermee wilde men de inheemse bevolking inspraak geven
in beleids- en juridische beslissingen die hen aanbelangen.
Dit werd gezien als een cruciale stap in de verzoening van
een natie die verdeeld is door racisme en door de erfenis
van een wreed koloniaal verleden. Het referendum draaide
uit op een ‘nee-stem’ en heeft diepe wonden geslagen bij
de inheemse bevolking en andere voorstanders. Het heeft
het land gebroken achtergelaten en ervoor gezorgd dat
de verdeeldheid die voordien reeds voelbaar was, nu vol-
op zichtbaar is en zich heeft verankerd op politiek, sociaal
en cultureel vlak. Het is slechts een deel van het bredere
plaatje, maar we moeten deze zaken vermelden omdat
ze enkele van de ‘bad things’ vormen die deel uitmaken
van de context waarin Back to Back Theatre opereert. Als
we over dit scenario nadenken door uit te zoomen naar
de bredere situatie op wereldvlak, ziet het er inderdaad
slecht uit. Van Oekraine en de genocide in Palestina tot de
opkomst van het populisme en het bankroet van de demo-
cratie, om nog maar te zwijgen over het Al-spook en de
dreiging van een wereldwijde klimaatramp: we zijn getuige
van ‘multiple bad things’. Op zo’n momenten kan het leven
overweldigend zijn, voelen veel mensen zich zowel verant-
woordelijk als wanhopig en weet men niet meer wat te
doen, hoe goed te doen en hoe zorg te dragen. Maar we
moeten het proberen. We moeten blijven doorgaan. Er is
gewoon geen alternatief.

In deze tijden van wereldwijde en lokale onrust, dreiging
en ‘bad things’, richten we ons naar de kunst voor hulp. Soms
biedt kunst een plek om te ontsnappen, zorgt ze voor nieuwe
denkwijzen of biedt ze ons de mogelijkheid om de dingen
rondom ons anders te beleven of er anders op te reageren.



Op andere momenten daagt kunst ons uit om actie te onder-
nemen en zaken te veranderen of om gebeurtenissen, erva-
ringen of ideeén anders te gaan bekijken. Zoals theaterwe-
tenschapper en criticus Hans-Thies Lehmann opmerkt: ‘het is
de taak van kunst om onze zintuigen aan te scherpen voor de
uitzondering, om de uitzondering te cultiveren.’ Dat is precies
wat Back to Back doet. Hun performances laten ons verward
of onzeker achter, maar na verloop van tijd begrijpen we dat
ze onze zintuigen hebben aangescherpt, ons deden nadenken
over wat belangrijk is en ons lieten reflecteren over wat we
anders kunnen doen en hoe. Ze nodigen ons uit om op een
subtiele —of minder subtiele— manier te onderzoeken wie we
zijn en hoe we ons verhouden tot anderen en de wereld rond-
om ons. Ze doen ons nadenken over hoe we zorg kunnen
dragen voor de kleine en grote dingen in deze onzekere tijden.

Het Back to Back ensemble is nooit teruggedeinsd voor
‘bad things’. Ze kennen de wereld waarin we leven door
en door. Maar, zoals de regisseurs opmerken, het is ook
een wereld die hen vaak uitsluit. Eerdere performances
als Food Court tonen aan dat net dit het ensemble wapent
met een sterke visie. Ze zijn scherpe waarnemers van de
maatschappij, van politiek en cultuur, van de micro- en
macroprocessen en ervaringen die elke dag plaatsvinden.
Ze hebben de inzichten en gebruiken deze kennis om hun
praktijk te voeden.

Elke performance is vakkundig samengesteld uit het
ruwe materiaal dat ons omringt. Nieuwsitems, ervaringen
uit het dagelijks leven, intieme interacties, momenten van
vreugde, pijn, plezier en absurditeit. Dit ruwe materiaal
wordt verwerkt in het creatie- en repetitieproces. Elke
opvoering begint met een zaadje, een idee of een provocatie,
en groeit van daaruit verder. In een intens proces van crea-
tie en samenwerking ontstaat en ontwikkelt zich de uitein-
delijke focus van het werk. Het resultaat is soms eenvoudig,
soms complex gelaagd, het is ook vaak grappig en confron-
terend. Het ensemble richt zich telkens opnieuw naar de
maatschappij en gaat op zoek naar diverse perspectieven,
stemmen en verhalen. Op die manier maken ze meerdere
kleine barsten in het bastion van exclusie, onderdrukking en
macht, iedere voorstelling opnieuw. Door middel van hun
werk roepen ze op tot andere vormen van zijn; generatieve,
productieve en collaboratieve vormen. Ze nodigen ons uit
om anders te kijken naar en anders te reflecteren over hoe
om te gaan met en hoe te reageren op ‘multiple bad things’.
En ook: ze tonen niet alleen deze verhalen en bedenkingen



maar nodigen ons uit —of dagen ons zelfs uit— om als toe-
schouwer in het werk te stappen en te reflecteren over onze
plicht om de status quo —hoe beladen ook- te erkennen en
vervolgens ‘nieuwe manieren van zijn’ (aantekeningen van
de regisseurs) te verbeelden.

Helena Grehan
Helena Grehan is Vice Chancellor’s Professorial

Research Fellow aan de Western Australian Academy
of Performing Arts, Edith Cowan University.



ONVEILIGHEID EN AANVALSHOEK

Het geheugen faalt. Details glippen door de mazen van het
net. Het enige dat we overhouden is wat we voelen. De
littekens zou je kunnen zeggen. En onder de littekens voelen
we ofwel niets of, vaker nog, ervaren we een verhoogde
sensitiviteit. Wat wil zeggen dat het geheugen niet echt
faalt. Soms zouden we willen dat het beter faalt.

Ik wil je een verhaal vertellen. Een verhaal in de vorm
van een herinnering.

Je zit in de middelbare school en bent met de bus onder-
weg nhaar iets wat leerzaam zou moeten zijn. Twee jongens
aan weerszijden van het gangpad vallen je om de beurt las-
tig over je uiterlijk. Wrede, elliptische bewegingen die jou
van streek maken, vervolgens wegdraaien en nadien weer
terugkeren. Waar voeren ze je heen?

Nee, ik heb je nog niet verteld wat ze zeggen. Misschien
kan je het je inbeelden, of herinneren. Je kijkt uit het raam,
probeert je te concentreren op de horizon doorheen de wir-
war van eucalyptussen langs de weg, de rilling in je borst.
Er lijkt geen einde aan te komen.

Wanneer de bus halt houdt voor een toiletpauze, pau-
zeert ook het misbruik. Je wandelt over de stoffige speel-
plaats en ziet een van de jongens op de loer liggen. Je houdt
je tranen in bedwang en steekt je hand uit, als een soort
verzoeningsgebaar? Waarom neem jij als eerste het initia-
tief? Voor een hele poos kijkt hij verward en overdonderd,
onzeker of hij moet lachen of naar je toe moet lopen, terwijl
je uitgestoken hand enkel lucht vasthoudt.

Wilde je vrede of wilde je alleen maar dat het conflict
voorbij was?

Ik zei ‘je uitgestoken hand’, maar misschien was jij wel
een van de andere kinderen, je oren afgeschermd door
muziek. Of was je een leraar, of een buschauffeur. Mis-
schien was jij wel de pestkop.

Deze dingen zijn belangrijk: wie heeft wie iets aange-
daan, op welke plaats, welke geschiedenis dragen ze met
zich mee.

Het is niet echt nodig dit te herhalen. We willen allemaal
veilig zijn. Vooral nu.



Maar dat zullen we nooit zijn. Dat tijdperk is voorbij. Waar
we dachten recht op te hebben, werd zorgvuldig verwijderd
als een laagje ijs.

Bosbranden, overstromingen en droogte, veroorzaakt
door klimaatverandering. Mislukte oogsten. Niet meer van
tel zijn. Je bankrekening die plotseling leeg is. lemand die
in de tram op je hoest net die dag dat je je masker vergat.
Ik zal je niet vertellen wat er nog kan gebeuren. Jij voelde
die schaduwen ook.

Somes, terwijl we tastend in het duister naar veiligheid zoe-
ken, stuiten we op geweld. We kniezen of zieden. We drin-
gen aan en dreigen, halen uit. We houden een wapen in de
lucht. We zeggen die woorden.

Er is een fenomeen dat ‘lateraal geweld’ heet. Dat is
wanneer iemand een ander lid van zijn eigen gemargina-
liseerde gemeenschap kwaad doet, in plaats van zich te
richten op wat hem werkelijk onderuit haalt. Noem het ‘in
het wilde weg slaan’ in plaats van ‘gericht mikken’.

Het gebeurt. Heel vaak. Hoewel ik niet zeker weet of
het benoemen helpt, of volstaat. We raken te gemakkelijk
geobsedeerd door de hoek van de aanval in plaats van het
effect ervan, door hoe het ons in de greep van geweld en
verdeeldheid houdt.

Elke keer als ik een performance van Back to Back bijwoon,
voel ik me geschrobd, alsof er een laagje schijn is wegge-
haald.

Personages zijn wreed tegen elkaar, op sleutelmomen-
ten dan weer teder. Ze spelen onmogelijke en maar al te
bekende drama’s die plotseling —duister of licht en luch-
tig— opbloeien uit de mythes die we voor heilig houden.
Ondertussen houdt ‘Death Weather’ ons in de gaten, of
kijkt simpelweg naar een scherm. Mijn eigen trauma'’s zijn
geheeld en ik zie ze in andere wreedheden en misverstan-
den terugkomen.

Hun vertoningen doorbreken de vierde wand. Dan de
derde, tweede en eerste. Hier zijn we dan.

Telkens als ik aan Multiple Bad Things dacht, had ik het
gevoel dat ik dit essay opnieuw moest schrijven. Nee, het
gaat niet over werk, het gaat over thuis. Nee, het gaat over



identiteit. Nee, over taal. Of over kolonialisme. Misschien
over aanranding met geweld, het toppunt van totale kwets-
baarheid. Soms had ik het gevoel dat ik niet over mijn eigen
ervaring moest schrijven. Maar het gaat nooit weg. Het kan
alleen getransformeerd worden, of anders verteld, deel
worden van een refrein.

Soms denk ik aan Ann Marie Smith uit Adelaide wiens leven,
persoonlijkheid, dromen en plezier veel groter waren dan
de reden waarom ze bekend werd. Ze werd maandenlang
vastgehouden in een gevlochten rieten stoel en stierf aan
een septische shock en meervoudig orgaanfalen. Haar ver-
zorger werd veroordeeld tot zeven jaar voor doodslag. Er
zijn meerdere burgerlijke procedures aangespannen tegen
Integrity Care SA, die nu niet meer werken onder het NDIS
(National Disability Insurance Scheme).

Andere keren denk ik aan de gevangenis van Loddon
of het politiebureau vlakbij mijn woonst, en de Aboriginals
die daar stierven. Clinton Austin, kunstenaar, broeder, een
man die op zoek ging naar de verhalen en de trots van zijn
cultuur, die te lang moest wachten op zijn voorwaardelijke
vrijlating, levenloos teruggevonden in zijn cel. Tanya Day
viel in slaap in een trein, werd aangegeven bij de politie en
opgesloten op grond van een achterhaalde wet op open-
baar dronkenschap. Geen van beiden waren veilig. Niemand
werd verantwoordelijk gehouden voor hun dood.

Om eerlijk te zijn, denk ik niet vaak aan hen. Waarom
niet? Misschien om wat ik niet met hen deel. Ik heb niet
elk uur of elke dag persoonlijke zorg nodig. Ik ben ‘onaf-
hankelijk’ (maar wie is dat in feite echt, volledig?). Ik ben
niet inheems. De politie kijkt me niet argwanend aan en
wantrouwt mij niet.

Hun afwezigheid in mijn gedachten is misschien ook
het resultaat van onze cultuur en de techbedrijven die hun
uiterste best doen om ons bezig te houden met wat er zich
binnen onze eigen bubbels afspeelt. De vierde wand, glin-
sterend en intact.

We kunnen niet veilig zijn zonder een dosis overgave. Zoals
activist en auteur Son Vivienne schrijft, ‘universele veiligheid
is even ambitieus als ongrijpbaar’ (Queering Safe Spaces, 1x).



Het beloven leidt tot teleurstelling. In plaats daarvan ‘moe-
ten we ons bezighouden met de meest dringende behoef-
ten, door stabiliteit te bieden die ons kan helpen om samen
te zitten en rustig na te denken.” In dit moment van bloot-
stelling moeten we afstand doen van de aanname van zui-
verheid, zowel wat betreft onszelf als de anderen. Vervol-
gens moeten we het gesprek aangaan en luisteren, zonder
woorden te gebruiken als schild of als wapen.

Toch vraag je je misschien af: met wie ga ik het gesprek
aan? En hoe wordt aan onze dringende behoeften voldaan?

Andy Jackson

Andy Jackson heeft een handicap en is dichter,
essayist, docent creatief schrijven en promotor van
Writers Victoria. Met zijn laatste dichtbundel, Human
Looking, won hij de ALS Gold Medal en de Prime
Minister’s Literary Award for Poetry.

BIO

Back to Back Theatre is gevestigd in Geelong, in de staat

Victoria, en wordt algemeen erkend als een Australisch

theatergezelschap van nationaal en internationaal belang.
Het wordt geleid door een ensemble van acteurs die zich

identificeren als personen met een mentale handicap of als

neurodivers. Het gezelschap wordt beschouwd als een van

de belangrijkste culturele exporteurs van Australié. “We zijn

van mening dat onze werking als theatergezelschap de ver-
wachtingen van mogelijkheden overstijgt: een bevestiging

van menselijk potentieel.” Het bestaan van het gezelschap

draagt bij aan de rijkdom en diversiteit van de Australische

samenleving en maakt Geelong, Victoria en Australié zicht-
baar voor de wereld als een innovatieve, gesofisticeerde en

dynamische regio. Back to Back Theatre werkt ook intensief
samen met gemeenschappen over de hele wereld, met een

focus op artistieke kwaliteit en verhoogde sociale inclusie
van personen met een handicap.
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MULTIPLE BAD THINGS:

PERFORMANCE, RESISTANCE ET RESPONSABILITE

A I’heure ol j’écris ces mots, le ministre australien de I'lm-
migration, de la Citoyenneté et de la Multiculturalité tente
de faire passer en urgence une nouvelle loi qui lui octroierait
des pouvoirs extraordinaires. Ceux-ci lui permettraient de
cibler les pays qui rejettent les personnes (principalement
des réfugié-es et demandeur-euses d’asile) que I’Australie
souhaite déporter. Ces pouvoirs permettraient également
au gouvernement du Commonwealth d’incarcérer les per-
sonnes actuellement détenues en centres fermés qui s’op-
posent a leur déportation. Parallélement, le pays tente de
négocier une sortie de I'impasse créée par le référendum
raté d’octobre 2023, qui visait @ donner «une voix» aux
aborigénes et aux indigénes du détroit de Torres, et ainsi
leur offrir une tribune pour éclairer les politiques et les déci-
sions Iégales qui auraient un impact sur leurs communautés.
La campagne en faveur des droits des populations autoch-
tones fut saluée comme un pas décisif dans la réconciliation
d’une nation divisée par le racisme et le legs d’un passé
colonial violent. Son échec a fortement blessé les nations
autochtones et leurs allié-es, laissant le pays en proie a une
fracture profonde. Précédemment voilées, les divisions sont
aujourd’hui mises au jour et marquent tant la vie politique
et sociale que culturelle. Si ces événements ne constituent
gu’une partie de la vie sociopolitique australienne, il est
utile de les citer, car ils sont une partie des « mauvaises
choses » présentes dans le contexte de travail de Back to
Back Theatre. En élargissant le cadre a I'’échelle mondiale, la
situation parait bien désastreuse: de I’Ukraine au génocide
a Gaza, de la montée du populisme a la crise démocratique,
sans méme parler de la menace que constituent I'intelli-
gence artificielle et la crise climatique... nous vivons dans
une atmosphére de « mauvaises choses ». La vie au sein de
cette atmosphére peut paraitre accablante, nombre d’entre
nous ayant un sens aigu a la fois des responsabilités et du
désespoir et ne sachant trop comment agir, comment bien
faire et prendre soin. Mais nous nous devons d’essayer, il
n’y a tout bonnement pas d’alternative.

Pris dans ce contexte de tensions, de menaces et de
«mauvaises choses » mondiales et locales, nous cherchons
refuge dans l'art. Parfois, c’est une échappatoire, un lieu
d’ouverture a de nouvelles fagons de penser, de ressentir, de
réagir a ce qui nous entoure. Parfois, c’est aussi ce qui nous
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ameéne a réagir, a provoquer le changement, a repenser des
événements, des idées ou des expériences auxquelles nous
avions déja réfléchi, differemment. Comme le fait remarquer
le chercheur et critique de théatre Hans-Thies Lehmann:
«c’est le devoir de I'art d’aiguiser nos sens a I'exception, de
cultiver 'exception ». C’est exactement ce que fait Back to
Back Theatre. Leurs performances peuvent nous laisser per-
plexes ou confus-es, jusqu’a ce que nous réalisions que ce
gu’elles nous proposent, c’est une occasion d’aiguiser nos
sens, de penser aux vrais enjeux et d’ouvrir une réflexion sur
la maniére d’y faire face. Elles nous interpellent —de fagon
parfois subtile, parfois moins— pour que nous réfléchissions
a qui nous sommes, et a nos interactions avec les autres et
le monde qui nous entoure; pour que nous réfléchissions a
la maniére de prendre soin de l'infiniment petit et de I'infi-
niment grand, au sein de notre environnement oppressant.

Back to Back Theatre n’a jamais éludé les mauvaises
choses. lels connaissent intimement le monde dans lequel
nous vivons, méme si, de I'aveu méme de ses membres,
le monde, lui, souvent les exclut. Comme le démontraient
leurs spectacles précédents tels que Food Court, c’est un
avantage: iels sont des observateur-ices avisé-es de la so-
ciété, de la politique et de la culture, des processus a la fois
infimes et macros du quotidien. lels savent des choses et
s’en servent pour éclairer leur pratique.

Chaque performance est un ciselage, au fil de la con-
ception et des répétitions, du matériau brut qui nous en-
toure: I'actualité, le quotidien, les interactions intimes, les
moments de joie, de douleur, de plaisir ou d’absurdité. Tout
part d’'un germe, d’une idée, d’une provocation et se déve-
loppe a la faveur d’un travail assidu d’ateliers et de collabo-
ration, faisant émerger et évoluer le dessein du processus.
Le résultat est parfois épars, parfois complexe, mais aussi
dréle et nécessairement désarconnant. La troupe s’adresse
toujours a la société, exigeant une pluralité de perspectives,
de voix et de récits. lels provoquent ainsi de multiples fis-
sures dans I'édifice de I'exclusion, de I'oppression et du pou-
voir, performance aprés performance. Leur travail appelle
a d’autres fagons d’étre qui seraient génératrices, produc-
tives et collaboratives. Il convoque de nouvelles images et
facons d’envisager des réponses aux « multiples mauvaises
choses». Back to Back ne se contente toutefois pas d’une
restitution de récits et de réflexions: il invite, voire exige
du public qu’il s’empare du sujet et réfléchisse sincérement
a sa responsabilité dans I'acceptation du stafu guo —aussi
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oppressant soit-il—- pour ensuite imaginer d’autres fagons
d’étre.

Helena Grehan
Helena Grehan est la rectrice de la chaire de

recherche professorale a la Western Australian
Academy of Performing Arts, Université Edith Cowan.
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INSECURITE ET ANGLE DE FRAPPE

La mémoire est défaillante. Les détails passent au travers
des mailles. Ce qui nous reste, principalement, c’est le res-
senti. Les cicatrices en quelque sorte. Et sous les cicatrices,
soit une sorte d’engourdissement et, le plus souvent, une
sensibilité accrue. Ce qui signifie, en réalité, que la mé-
moire n’est pas si défaillante que cela. On aimerait parfois
défaillir mieux.

Je veux vous raconter une histoire; une histoire étant
une version d’un souvenir.

Vous étes a I'’école secondaire, dans un trajet en bus
menant a un endroit supposément éducatif. Deux gargons
assis sur les sieges d’en face se tournent vers vous pour
vous haranguer sur votre apparence. Les orbites elliptiques
de la cruauté s’approchent de ce qui vous affecte, puis
s’éloignent, pour ensuite revenir a I’assaut. Ou vous méne-
ront-elles ?

Et non, je ne vous ai pas dit ce qu’ils ont dit. Vous pou-
vez peut-étre I'imaginer, ou vous en souvenir. Vous regar-
dez dehors, en essayant de vous concentrer sur I’horizon
flou des eucalyptus qui défilent et le frisson qui parcourt
votre poitrine. Tout cela dure trés longtemps.

Lorsque le bus s’arréte pour une pause sanitaire, le har-
célement s’arréte lui aussi. Sur la plaine de jeux poussié-
reuse, vous remarquez qu’un des garcons rode a proximité.
Retenant vos larmes, vous lui tendez la main, comme —quoi ?
Une sorte de réconciliation ? Pourquoi est-ce vous qui faites
le premier pas? Il semble désarconné, étonné pendant un
long moment, indécis entre I'envie de rire ou de s’approcher
de vous, votre main tendue ne tenant que de lair.

Est-ce la paix que vous vouliez, ou juste la fin du conflit?

J’ai dit « votre main tendue », mais peut-étre étiez-vous
I'un-e des autres enfants, les écouteurs dans les oreilles. Ou
un-e enseignant-e, ou un chauffeur-euse. Peut-étre étiez-
vous celle ou celui qui harcelait?

Ces choses importent —qui a fait quoi a qui, a quel en-
droit, portant quel récit.

Faut-il le répéter: nous voulons tous-tes étre en sécurité.
Surtout maintenant.
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Nous ne le serons jamais pourtant. Cette époque est révo-
lue, détachée de nos certitudes quant a ce que nous méri-
tons, comme un glacier véle d’un iceberg.

Feux de forét, inondations et sécheresses alimentés par
le changement climatique. Récoltes perdues. Redondance.
Votre compte bancaire soudain vidé. Dans le tram, une per-
sonne vous tousse dessus, précisément le jour oli vous avez
oublié votre masque. Sans parler de tout le reste. Vous les
avez ressenties aussi, ces ombres.

Parfois, en essayant de se mettre en sécurité, tatonnant
dans I'obscurité, on trouve la violence. On réle, on rage. On
insiste et on menace, on riposte. On léve son arme. On dit
les mots.

Il existe un phénomeéne appelé la «violence latérale »,
lorsqu’une personne s’en prend a une autre de sa propre
communauté marginalisée plutot qu’a la véritable source de
son impuissance. Une frappe latérale, plutét qu’au-dessus
de la ceinture, disons.

Ces choses arrivent. Assez souvent. Je ne suis toute-
fois pas certain que de le nommer soit trés utile, ou puisse
suffire. Nous nous attachons trop facilement a I’'angle de
frappe plut6t qu’a son effet, a sa facon de nous maintenir
dans une chorégraphie de la violence et de la séparation.

Chaque fois que j’assiste a une performance de Back to
Back, je me sens exfolié d’'une couche de simulacre.

Les personnages sont cruels entre eux. Et tendres, a des
moments clés. lels jouent des drames a la fois impossibles
et trop familiers, qui émergent soudain —dans toute leur
noirceur, leur luminosité éclatante et leurs contrastes— des
mythes que nous tenons pour sacrés. Pendant ce temps,
Death Weather nous observe, ou regarde simplement un
écran. Les sparadraps sont arrachés de mes propres trau-
matismes alors que je les contemple parmi I'étalage d’autres
violences et d’autres troubles.

La mise en scéne fait tomber le quatriéme mur, puis le
troisiéme, puis le second et le premier. Nous y voila.

Chaque fois que je repense a Multiple Bad Things, j'ai
I'impression de devoir réécrire cet essai. Non, il ne s’agit
pas de travail, mais de chez soi. Non, d’identité. Non, de
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langage. Ou alors de colonialisme. Peut-étre d’une invasion
violente, du spectre de la vulnérabilité extréme ? Parfois, je
pense que je ne devrais pas parler de ma propre expérience.
Mais non, elle ne disparait jamais. On peut la transformer,
en faire un récit différent. Porté par un cheeur.

Parfois, je pense a Ann Marie Smith, d’Adélaide, dont la vie,
la personne, les réves et les joies étaient bien plus grands
que la raison qui I'a amenée a se retrouver dans le journal.
Elle a été abandonnée dans laméme chaise en rotin pendant
des mois, est décédée d’un choc septique et d’'une défail-
lance multiviscérale. Son aide-soignante a été condamnée
a sept ans de prison pour meurtre. De nombreuses actions
ont été menées contre la société Integrity Care SA, qui
est désormais interdite de pratique par la sécurité sociale
australienne.

Parfois, je pense a la prison de Loddon, ou au bureau
de police a c6té de chez moi, et aux aborigénes qui y sont
décédé-es. Clinton Austin, artiste, frére, homme tirant récits
et fierté de sa culture, attendant trop longtemps sa libéra-
tion conditionnelle, retrouvé inanimé dans sa cellule. Tanya
Day, qui s’est endormie dans le train, a été dénoncée auprés
de la police, incarcérée sous le prétexte d’une loi archaique
sur I’ébriété. Aucun-e d’elleux en sécurité. Personne n’est
tenu-e pour responsable de leur mort.

Pour étre sincére, je ne pense pas a ces personnes tres
souvent. Pourquoi? Peut-é&tre en raison de ce que je ne
partage pas avec elleux. Je n’ai pas besoin de soins perma-
nents. Je suis «indépendant » (bien que, qui I'est vraiment ?).
Je ne suis pas autochtone. La police ne me regarde pas d’un
air soupgonneux, ne met pas en doute mon témoignage.

Cette absence de pensée pour elles, pour eux, s’ex-
plique peut-étre aussi par le fait que notre culture et les
GAFAM redoublent d’efforts pour que nous ne nous préoc-
cupions que de ce qui se passe dans nos propres bulles. Le
quatriéme mur, luisant et intact.

On ne peut étre en sécurité sans une part d’abandon.
Comme le dit I'activiste et auteur-e Son Vivienne, «la sé-
curité universelle est aussi ambitieuse que hors d’atteinte »
(Queering Safe Spaces, ix). La promettre, c’est garantir une
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désillusion. Au lieu de cela, «nous devrions traiter les be-
soins les plus urgents, proposant une stabilisation qui peut
amener a se poser ensemble pour mener une réflexion
sereine ». Aujourd’hui, exposé-es comme nous le sommes,
nous devons renoncer a I’hypothése de la pureté, de nous-
mémes comme des autres. Ensuite, nous devons parler, et
écouter, sans nous servir des mots comme boucliers ou
comme armes.

Et encore, me demanderez-vous, avec qui se poser pour
réfléchir ? Et comment répondre aux besoins urgents ?

Andy Jackson

Andy Jackson est un poéte, essayiste, professeur
d’écriture et Patron of Writers Victoria, porteur de
handicap. Son dernier recueil de poésie, Human
Looking, a obtenu la médaille d’or ALS et le prix
littéraire de poésie du Premier ministre.

BIO

Basé dans le centre régional victorien de Geelong, Back
to Back Theatre est largement reconnue comme une
compagnie thééatrale australienne d’importance tant
nationale qu’internationale. La compagnie est dirigée par
un ensemble d’acteur-ices qui s’identifient comme por-
teur-euses de handicap ou comme étant neurodiversifié-es.
La compagnie est considérée comme l'une des exporta-
trices culturelles les plus importantes d’Australie. « Nous
soutenons que notre fonctionnement en tant que compa-
gnie théatrale va au-dela des attentes et des possibilités:
il s’agit d’'une affirmation du potentiel humain. » Lexistence
de la compagnie contribue a la richesse et a la diversité de
la vie australienne et présente de facon tangible Geelong,
Victoria et ’Australie au monde entier comme étant des
lieux innovants, sophistiqués et dynamiques. En plus de sa
pratique professionnelle, Back to Back Theatre collabore
intensément avec des communautés du monde entier, en
plagcant I'accent sur I’excellence artistique et I'inclusion
sociale des personnes porteuses d’une déficience.
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EN

MULTIPLE BAD THINGS:
PERFORMANCE, RESISTANCE AND CARE

As | sit down to write, the Australian Minister for Immigra-
tion, Citizenship and Multicultural Affairs is attempting to

rush new legislation through parliament to give him extraor-
dinary powers to target countries rejecting people (primarily

refugees and asylum seekers) that Australia is attempting to

deport. These powers would also allow the Commonwealth

Government to jail those in immigration detention if they do

not cooperate with plans for their deportation. At the same

time the country is negotiating the outcome of the failed ref-
erendum in October 2023 to give Aboriginal and Torres Strait

Islanders ‘a voice’ to parliament. The campaign to achieve a

‘voice’ aimed to give First Nations people a forum to inform

policy and legal decisions that impact their communities. It
was heralded as a crucial step in reconciling a nation divided

by racism and the legacy of a brutal colonial past. Its failure

has left deep wounds among First Nations people and their
allies and left the nation in an openly fractured state, where

previously thinly veiled divisions are now visible in plain

sight and entrenched along political, social and cultural lines.
While these events are only one part of the domestic picture,
they need to be named, as they are some of the ‘bad things’
that shape the context in which Back to Back Theatre works.
When we reflect on this scenario by zooming out to the

wider global situation, things begin to look dire indeed. From

Ukraine to the genocide in Palestine, to the rise of populism

and the breakdown of democracy, never mind the threat of
Al and global climate disaster, we are in a space of ‘multiple

bad things’. This is a space in which life can feel overwhelm-
ing, where many of us carry a sense of both responsibility
and hopelessness and an uncertainty about how to act, how
to be good and how to care. But we must try. We must go

on. There is simply no alternative.

In this situation of global and local upheaval, threats and

‘bad things’, we look to art for help. Sometimes it is a space

for escape, for opening new ways of thinking, feeling or re-
sponding to our surroundings, other times it provokes us to

act for change, or to consider events, experiences or ideas
we may already have thought about, differently. As theatre

scholar and critic Hans-Thies Lehmann notes ‘it is the task of
art to sharpen our senses for the exception, to cultivate the

exception’ Back to Back do exactly this. Their performances

might leave us perplexed or uncertain but in time we realise
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that we have had the opportunity to sharpen our senses, to
consider what is important and to think deeply on how we
might negotiate and respond to that. They demand in subtle
and sometimes not so subtle ways that we examine who we
are and how we interact with others and the world around
us. That we reflect on how we might live a life of care for
small and large things, in this fraught environment.

The Back to Back ensemble has never shied away from
bad things. They know the world we live in intimately. Yet,
as the Directors note, it is also one that often excludes
them. As previous shows such as Food Court, demonstrate,
this gives the ensemble a powerful vantage point. They
are acute observers of society, of politics and of culture,
of the micro and macro processes and experiences that
take place every day. They know things and they use this
knowledge to inform their practice.

Each performance is exquisitely crafted from the raw
material that is all around us. News stories, experiences
drawn from everyday life, intimate interactions, moments of
joy, of pain, of pleasure and of absurdity. All of this becomes
the raw material that is brought into the devising and rehears-
al process. Each starts with a seed, an idea or a provocation
and grows from there. In an intense process of workshopping
and collaboration the final focus of the work emerges and
develops. The result is at times sparse, at others complexly
layered, it is also funny and necessarily confronting. The en-
semble always speak back to society and demand a plurality
of perspectives, of voices and of stories. In doing so they
make multiple small cracks in the edifice of exclusion, oppres-
sion and of power, one performance at a time. Through their
works they call for other ways of being, ways that are gen-
erative, productive and collaborative. They invite new images
and new considerations of what it might mean to deal with
and respond to ‘multiple bad things’. Importantly, too, they
do not just render these stories and considerations, instead,
they invite us, or perhaps even demand, that as spectators
we step into the work and reflect deeply on our responsibility
to acknowledge the status quo —however fraught, and then
to ‘imagine new ways to be’ (Directors notes).

Helena Grehan
Helena Grehan is Vice Chancellor’s Professorial

Research Fellow at The Western Australian Academy
of Performing Arts, Edith Cowan University.
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UNSAFETY, AND THE ANGLE OF THE STRIKE

Memory fails. Details drip through the mesh. What we’re left
with, overwhelmingly, is the feeling. The scars, you could
say. And underneath the scars either a numbness or, more
often, a heightened sensitivity. Which is to say, memory
doesn’t really fail. Sometimes we wish it would fail better.

| want to tell you a story. A story being a version of a
memory.

You’re in secondary school, on a long bus trip to some-
where deemed educational. Two boys across the aisle take
turns to harangue you with assessments of your appear-
ance. Eliptical orbits of cruelty, moving towards what up-
sets you, then veering away, only to return again. Where
are they taking you?

And, no, I haven’t told you what they said. Perhaps you
can imagine, or remember. You're looking out the window,
trying to stay focused on the horizon through the blur of
roadside eucalypts, the shudder in your chest. It all goes
on for a long time.

When the bus pulls over for a toilet stop, the abuse,
too, pauses. Wandering around the dusty playground, you
notice one of the boys lurking nearby. Holding back tears,
you reach out your hand, offering it to him as —what? some
kind of gesture of reconciliation? why are you the first to
reach out? He looks confused, stunned for a long moment,
unsure whether to laugh or walk toward you, your out-
stretched hand holding only air.

Did you want peace, or merely for the conflict to be
over?

I’'ve said “your outstretched hand”, but maybe you
were one of the other kids, your ears plugged with music.
Or a teacher, or a bus driver. Maybe you were the bully.

These things matter, who did what to whom, in which
place, carrying which histories.

*

It hardly bears repeating. We all want to be safe. Especially
now.

Yet we will never be. That era has passed, calved off like
another sheet of ice from our sense of what we deserve.
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Climate-change-fueled bushfires, floods and drought.
Crop failures. Being made redundant. Your bank account
suddenly emptied. In the tram, someone coughing on you,
the one day you forgot your mask. | won’t mention what
else can happen. You’ve felt those shadows too.

*

Sometimes, trying to be safe, groping in the darkness, we
find violence. We sulk or seethe. We insist and threaten,
lash out. We hold a weapon aloft. We say those words.

There’s a phenomenon people call “lateral violence”.
It’s where someone lashes out at another member of
their own marginalised community, rather than the ac-
tual sources of their disempowerment. Call it “punching
across” rather than “punching up”.

It happens. Quite often. Though I'm not sure if naming
it helps much, or is enough. Too easily, we become ob-
sessed with the angle of the strike rather than the effect
of it, how it keeps us within the choreography of violence
and separation.

Every time | witness a Back to Back performance, | feel
exfoliated, a layer of pretence scrubbed away.

Characters are cruel to each other. In key moments,
tender. They enact impossible, and all-too-familiar, dramas
which bloom suddenly, darkly or with brilliant light and
great relief, out of the myths we hold sacred. Meanwhile,
Death Weather watches us, or simply gazes at a screen. My
own particular traumas have their bandages torn off, and
| see them in an array of other violences and confusions.

Their enactments break the fourth wall. Then the third,
second and first. So here we are.

Whenever | thought of Multiple Bad Things, | felt | had
to rewrite this essay. No, it’s not about work, it’s about
home. No, it’s about identity. No, language. Or, colonialism.
Maybe violent invasion, the spectre of utter vulnerability.
At times, | felt | shouldn’t write about my own experience.
But, no, it never disappears. It can only be transformed, or
storied differently. Ushered into a chorus.

*
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Sometimes | think of Adelaide woman Ann Marie Smith,
whose life, person, dreams and pleasures were much
larger than the reason she ended up in the news. She was
left in the same woven cane chair for months, died of septic
shock and multiple organ failure. Her carer was sentenced
to seven years for manslaughter. Multiple civil actions have
been taken out against Integrity Care SA, which can no
longer operate under the NDIS.

Other times | think of Loddon prison or the police sta-
tion near where | live, and the Aboriginal people who have
died there. Clinton Austin, artist, brother, a man finding the
stories and pride of his culture, waiting too long for parole,
found unresponsive in his cell. Tanya Day, who fell asleep
on a train, reported to police, taken to the cells under an
archaic public drunkeness law. Neither of them safe. No-
one held responsible for their deaths.

To be honest, | don’t think of them often. Why? Perhaps
because of what | don’t share with them. | don’t need per-
sonal care on an hourly or daily basis. I'm “independent”
(though who is, entirely?). I’'m not Indigenous. Police don’t
eye me suspiciously, or distrust my testimony.

Their absence in my mind is perhaps also because our
culture and the tech companies go to great lengths to keep
us preoccupied with what is inside our own bubbles. The
fourth wall, glistening and intact.

*

We can’t be safe without a portion of surrender. As advo-
cate and author Son Vivienne writes, “universal safety is
equally aspirational and elusive” (Queering Safe Spaces, Ix).
To promise it is guarantee disappointment. Instead, “we
should address most urgent needs, offering stabilization
that can lead to sitting together in quiet reflection”. In this
moment, exposed, we have to relinquish the assumption
of purity, of ourselves or others. Then, we have to speak,
and to listen, without taking up words as shields or as
weapons.

Still, you might ask, who can I sit with? And how will
our urgent needs be met?

Andy Jackson

Andy Jackson is a disabled poet, essayist, creative
writing teacher, and a Patron of Writers Victoria. His
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latest poetry collection is Human Looking, which won
the ALS Gold Medal and the Prime Minister’s Literary
Award for Poetry.

BIO

Based in the Victorian regional centre of Geelong, Back to
Back Theatre is widely recognised as an Australian thea-
tre company of national and international significance. The
company is driven by an ensemble of actors who identify
as having an intellectual disability or as neurodivergent.
The company considered one of Australia’s mostimportant
cultural exporters. “We contend our operation as a theatre
company is beyond expectation of possibility: an affirma-
tion for human potential”. The company’s existence con-
tributes to the richness and diversity of Australian life and
palpably projects Geelong, Victoria and Australia to the
world as innovative, sophisticated and dynamic. In addition
to its professional practice Back to Back Theatre collabo-
rates intensively with communities around the world, with
a focus on artistic excellence and elevated social inclusion
for people with disabilities.
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